Привет! Меня зову Вэл Щербак, я писатель и живу полтора года в Торонто. Мне кажется, про этот город не написал тут только Лев Толстой, да и то потому что умер. Но всё же дерзну еще раз с чувством.

1. Постараюсь сделать тред полезным, но всё намереваюсь склониться в очеркизм – импрессионистские заметки-впечатления. Торонто – чудесен, и я хочу нарисовать его атмосферу.

Однако про переезд и всё такое кровавое обозначу.

2. Сегодня день знакомства (а у меня еще и дождь в крышу упирается), поэтому твитов будет немного: голова кругом. Но коротко всё же расскажу, как я попала именно сюда, в Торонто.

3. Лет до 15-ти я думала, что останусь жить в родной Сибири. Видимо, влияла удаленность любой заграницы. Но годам к 16-ти сознание расширилось и подперло очертания других государств. Я решила, что надо разбирать гнездо.

4. Минуя южный период, скажу: самым сложным было выдержать напряжение, которое возникало из-за мыслей, что если сейчас не получится, то уже никогда не получится.

5. Таким мыслям нельзя давать ходу: они кромсают душу в лапшицу. Жизнь длинная, шансов много. Если есть желание, значит, найдется возможность его реализовать.

Звучит как папкина сентенция. Но это правда.

6. С моей профессией литератора легко уехать только в ссылку. Однако у мужа профессия чуть более полезная для мира – он морской инженер. А в Канаде, судя по глобусу, много воды. И мы прицелились.

7. Те два года подготовки к переезду, что называется, как в тумане. Нужно было постоянно учить английский, чтобы сдать IELTS; пахать, чтобы поспеть за вечно раскисающим рублем; и находить время себя вовремя подбодрить, чтобы не порвать с кукухой.

8. Но это были только шанежки.

Муж нашел вакансию на hh, и ко всему прочему добавилось оформление документов. Я не могла подумать, что за 30 лет человек способен обрасти бумажками, как дачная стена – слоями обоев.

Выписки, договоры, подтверждения, переводы, апостили… А!

9. В общем, в то время самые интимные отношения у меня были с головной болью: мы не расставались, мы пребывали в слиянии.

10. Мандраж начался сразу после покупки билетов.

Откуда-то сверху прилетел монолит и жахнул по голове осознанием, что вообще-то всё не шутка, что нужно прощаться с родными, что жизнь тут уже не тут. Я ходила и мысленно всё оплакивала. Или не мысленно.

11. Любопытно, как вещи, которые раздражали, стали вызывать умиление. Например, хамоватая продавщица. Или сосед с кривым от драк носом, чьей кровью однажды обагрилась моя дверь. Даже полутемная однушка с видом на пьянчуг ложечкой выскребала сердце: я всё это оставляю.

Всё.

12. Лирическая часть растянулась, да и мне пора гулять с собакой, а потом учить детей неповторимому русскому и литературе. Посему увидимся позже. Жмите лайки, прошу, и комментируйте: мне приятно читать отклики!

Далее: депрессия, адаптация, новые друзья.

13. Едем далее. На ваших лайках и торшерах поедем плавнее и веселее!

Глава вторая: сюрреализм и депрессия.

14. И сразу совет бывалого меланхолика: никогда не переезжайте в другую страну осенью или зимой (если только это не остров из рекламы «Баунти»).

Смена места жительства – удар кувалдой по психике. Раны лучше залечивать, когда за окном зелень, а не снежный саван.

15. Первое впечатление от Торонто: он огромен, он чужд, он многоязык и цветаст. Много новых машин, и они не коптят. Канадские флаги повсюду – острым кленовым листом щекочут серое зимнее небо.

16. Я бы наверняка разложилась на мясо и прочие запчасти, если бы не прорабатывала тему переезда с психотерапевтом в течение года. Но и тут меня, весьма подготовленную, накрыло тоской сплиновьей хандры. Словом, депрессией.

17. Мы поселились в подвальчике около даунтауна, чтобы удобнее было бегать по делам. Тот, кто считает, что в подвале можно жить долго, сильно заблуждается. Темно и всегда – даже летом, я проверяла, – промозгло. Работает только на короткой дистанции и под грогом.

18. Через несколько недель в скоропостижном порядке через агента нашли дом в пригороде Торонто, который снимаем по сию пору еще с одним товарищем. Двухэтажный, миленький, с крохотным задним двором, на котором мята и дуб, посаженный мною еще желудем и названный в честь Чехова.

19. Про цены: аренда дома – 2200 CAD (курс гляньте сами), коммуналка – около 300. Без машины далеко не уйдешь: расстояния измеряются не километрами, а размахом вольных просторов, посему берем еще страховку – 300-400 CAD для нового канадского водителя.

Это без поесть и попить.

20. Дом, когда мы в него заехали, был гол, как нимфетки в мечтах Гумберта. Я помню, как сидела на лестнице и дурела от тоски и одиночества. Даже интернета еще не было, я не могла работать. Писала лит.треды с телефона.

21. Я была одна, муж постоянно работал. Моя же работа – удаленная, и я не могла преподавать без интернета, который далеко не сразу провели. Я пыталась гулять, но март пробирался ледяными ручонками под пуховик.

А еще мир накрывало пандемией…

22. Завтра про то, как мне удалось пережить хандру, как сложно было адаптироваться в ковидном угаре и насколько сильно я изменилась после.

Давайте. Увидимся! Подписывайтесь на мой твитор тоже: @Val_Scherbak

23. Привет! Продолжаем? :з

24. Итак, как известно, свалить с ног лучше всего могут три вещи: секс, спирт и стресс. Так вот, последнее уложило меня в кровать с лихорадкой на неделю. Ковид еще не был мейнстримом, и, я думаю, это всё же был не он.

25. Любые серьезные перемены в жизни, даже самые желанные, – это как неожиданно свалиться в ледяную воду. После возбуждения, которое в первые дни вызывала даже надпись «Toronto» на мусорных баках, пришло торможение. Я поняла: нужно звать людей.

26. Меня буквально спас один из читателей. Сам эмигрант, он приехал за мной, отвез в ресторан, развлек беседой и доставил назад. После этого мне стало сильно легче. Сергей, если читаешь, спасибо от души!

Господи, это ведь были последние домасочные дни…

27. А потом завертелось. Карантин, маски, запрет встречаться с людьми из других домов. (Мы шутили, что, если покуришь с друзьями траву, оштрафуют вовсе не за траву, ибо она тут легальна).

На личное искаженное бытие наложилось глобальное искажение. Я сглотнула.

28. Как заводить приятелей-друзей, когда все в окопах?

Меня спасали читатели, видеосвязь с родными и терапия. Литература не помогала: писать я почти не могла.

29. Помню, как я ходила по своей тихой деревеньке и мечтала: вот бы найти друзей прям здесь, чтобы приходить к ним и пить чай. Совершенно невероятно, но теперь у меня есть друзья прямо вот тут, под боком, и я захожу к ним пить чай. Оба ученые. Приехали на месяц раньше нас.

30. А потом я пошла (онлайн, конечно) в инглиш клуб. Он при церкви, здесь такое принято. Волонтеры помогают приезжим с языком и прочими культурными штуками. Милые ребята и в душу с крестом не лезут. Я там приросла, и ко мне тоже привыкли. Слыву знатоком книг:)

31. Пока перерыв. Отсыпайте лаек! Пишите комментарии.

Далее: про освоение языка и культурные неожиданности.

32. Наливаю кофе, беру печеньку и продолжаю вещать.

Всем привет! Скучали?:)

33. В Торонто говорят, кажется, на всех языках. Здесь есть все народы. Арабская ночь и пряная Индия вместе с бледной Скандинавией и деловым Китаем.

Наверное, кто-нибудь даже из африканского племени охотников-собирателей сюда уже добрался.

34. И у всех акценты, акценты, акценты. Поэтому даже если говоришь на хорошем английском, не факт, что расшифруешь чужую речь. Я до сих пор не вполне понимаю своего доктора по имени Мугамба. Особенно по телефону.

35. Я нормально знаю язык. Но общение по телефону – до сих пор зарядка для извилин. Поначалу пришлось недюжинные сопротивления преодолевать, чтобы звонить в разные конторы по поводу обустройства быта. Холка взмокала, язык деревенел. Но это проходит!

36. Язык я учила активно-пассивно лет с нуля, потому что моя мать – преподаватель английского. Но не торопитесь завидовать: мать – это прежде всего мать. Однако меня окружали иностранные книги, бурчали без перевода зарубежные фильмы – это дало хорошую базу.

37. Кто еще не лайкнул корневой твит – сделайте это, пожалуйста! И пишите комментарии. Обещаю тогда начать постить и фоточки:)

Едем далее.

38. В общем, к разнокультурью тут относятся совершенно нормально, если не сказать равнодушно. Я тоже привыкла к пестроте нарядов и «смеси французского с нижегородским», но до сих пор впечатляюсь индийскими парнями, мчащимися на байках без шлемов, зато в тюрбанах.

39. А еще мне нравится, что почти всякий чиновник разговаривает со мной по-человечески. И если я, допустим, ошибусь при заполнении документа, он не отправит переписывать заново, а перечеркнет ненужное и попросит исправить.

Поразительно, никак не привыкну.

40. Только в муниципальном бассейне было весьма куролесно: мы с подругой пришли по записи, а там вообще никого, и по телефону – глухота паучья. Споймали работника фитнеса в итоге, и как-то он нас провел в раздевалку. Долго веселились.

41. Бассейн, кстати, очень приятный. Здесь в каждом райончике есть свои культурно-спортивные центры а-ля фитнес-шахматы-бассейн-библиотека. Стал членом – ходи за копейки. Ну, когда нет карантина…

42. Помню, как я там плаваю, вокруг ненавязчиво топчутся спасательные ребята с поплавками, а я думаю: «Я в канадском бассейне, я в канадском бассейне… А!» И накрывает сюрром.

43. Моего дыхания хватает за раз на десяток твитов. Сегодня еще продолжим! С вашей помощью, конечно, потому что мне нужно вдохновение.

Не скучайте (сильно!)

44. И приходите на мой канал тоже: @Val_Scherbak

🫐

45. О, а во время перерыва послушайте мой рассказ "Циала", он про любовь двух художниц: patreon.com/posts/vel-shch…

(Читаю я).

46. За что люблю Торонто, так это за его бесчисленное множество парков. Как этот, например: pic.twitter.com/ocOEkmY1B8

47. А насчет небоскребов… Я даже не догадывалась, насколько они могут очаровать. Но, попав в Торонто, я влюбилась во вросший в небо центр города. Наверное, чтобы описать мой обморочный вавилонский восторг, подойдут два слова – величие и уют.

48. А во время дождя облака занавешивают верхушки небоскребов, что довершает вавилонскую иллюзию соприкосновения земли с небесами. Если не с самим космосом.

49. Ночной центр Торонто выглядит, как рыбацкая сеть из горящих окон, развешенная на зданиях. Рождественский гротеск, электрические сны. Ночной мир обезлюден и поэтому обманчиво обезличен.

50. Привет! Продолжаем?

Давайте я расскажу еще, как перевозила через океан собаку. Это было почище «Фауста» Гёте.

51. У меня есть шелти по имени Горчица. Когда-то мы с мужем привезли её из саратовского питомника в Сочи. Собака умная, добрая, выносливая. И, что важно, довольно мелкая, но всё же великовата для салона самолета. pic.twitter.com/pTChn5gFjH

52. Ходу из Сочи до Торонто – ровно сутки (с пересадкой в Стамбуле). Это означало, что зверюшка всё это время будет в багажном отделении, в своей коробчонке.

Мы собрали нужные справки, напоили ее успокоительными каплями (я бы тоже хряпнула, если честно) и поехали в аэропорт.

53. Там с нас взяли за собаку 300 евро (до сих пор любопытно, почему именно евро, а не фунтов или ракушек) и попросили оставить переноску у лифта.

Не передать, на сколько частей раскололось мое сердце, когда пёс, увидев, что хозяева уходят, горько заплакал.

54. В сочинском аэропорту нам обещали, что в Стамбуле дадут проведать собаку, но там показали фигу. Однако же, на наши слезные просьбы, сжалились: сфотографировали пса и прислали нам снимок. Собака на фото, ожидаемо, выглядела сильно испуганной.

55. С другой стороны, мы летели Turkish Airlines, а это хорошая компания. Тем не менее всю дорогу я очень переживала за собаку. Но она довольно быстро пришла в себя, правда, первый месяц сильно линяла, хоть была зима. Всё-таки такой стресс перенесла.

56. Совет: в самолете на подлете к Торонто дают заполнить декларацию: что везете и проч. Там есть пункт – еда (или что-то в этом роде). Так вот, мы забыли, что у нас собачий корм с собой и поставили прочерк. Будьте аккуратны, за это штрафуют, но нас добрый офицер помиловал.

57. Перерыв! Когда вернусь, расскажу, что мне больше всего нравится здесь, а что не нравится совсем.

А пока приходите ко мне, там не расстанемся: @Val_Scherbak

Спасибо! twitter.com/_miss_tata_/st…

58. Я вернулась! Я немного сонная из-за дождливой погоды, поэтому от вас прошу побольше топлива в виде лаек и кусаек.

59. В общем, нигде раньше я не встречала столько зеленых зон или просто приятных районов, как здесь, в Онтарио. Фотографии более красноречивы на этот раз, чем все метафоры и эпитеты: pic.twitter.com/NFRboArNnn

60. Признаться, я боялась переезжать с юга (хоть и России) на север (хоть и в Канаду), ибо чрезмерно теплолюбива. Но атмосфера умиротворения и сочная палитра весны-лета-осени с горкой компенсируют недостаток кипарисов.

Твитор говорит, что ветка более чем из 60-ти твитов - от лукавого, поэтому трагикомедию о культурном русском сообществе напишу отдельно.

1. Итак, как я познакомилась с местным русскоговорящим культурным (!) сообществом.

2. Первое время мне очень не хватало общения. А поскольку я человек искусства, то общения я искала – чуть не написала «искусственного» – в творческой среде.

3. Сразу скажу: мне, как для писателю, необходимо общаться в большей степени на родном языке. Я обожаю английский. Но язык моих чувств – русский.

Итак, в поисках единомышленников я набрела на местный литературно-театральный клуб.

4. Они позвали меня на вечер песни Юрия Антонова, и я поняла, что свернула не туда.

При всём уважении.

5. Потом подруга посоветовала окучить Фэйсбук. (О, отчаянное решение! Да откусят мне руку, если я еще раз воспользуюсь ФБ!). Там, среди прочего, я набрела на сообщество под весьма однозначным названием «Культура в Торонто». (Название изменено, но смысл сохранен).

6. Бог меня не сберёг: я написала туда какой-то литературно-философский пост и… получила лбом в переносицу (смысл переносный, а вот чувства – весьма настоящие). На меня накинулись какие-то совсем чокнутые людоеды со скрипом и скрепами.

7. Кажется, у меня там было про Льва Толстого. В общем, мы со Львом Николаевичем отбивались минут пять, а потом удалили интернет. Теперь при сочетании «культурный паблик» я хватаюсь за свой пистолет и лезу в окоп.

8. В общем, не ходите, дети, искать культуры там, где её по определению быть не могёт.

Теперь у меня зреют мысли создать свой худ.клуб, без Антонова, Лозы и навязчивой хохломы, но на это нужно время и силы. Если кто из местных хочет помогать – добро пожаловать.

9. Про все эти треволнения я часто пишу в телегу, забредайте: t.me/proza_val

10. Русское общество атомизировано, поэтому русской общины никакой и нет. А жаль. Евреи вон какие молодцы. Хочу, как евреи.

Давайте быть добрее друг к другу. Помощь и поддержка, особенно в условиях чужеродной среды, – бесценная вещь. Нас связывает язык и культура. Ну, эй.

Слушайте, ну не хочу я писать про то, сколько стоит картоха и лук и сколько у меня остается на покушать в кафе. Ребята, это всё есть в тыще пабликов.

Все мои советы по поводу переезда в другую страну сведутся к смыслу окнчания одного из постов в моей телеге: t.me/proza_val pic.twitter.com/SDA8GAZ5u0

Привет, друзья и те, кому важна цена картохи!

Будем продолжать? Я хочу написать про мгновенную смену погоды в Онтарио, каковой я не видела даже в быту резко континентальной сибирской жизни.

1. Я выросла в Братске, где август – уже осень, а апрель – еще зима. Моё самое раннее воспоминание – я ем снег с вязанных бабулей синих рукавичек. Мой кошмарный сон – я проспала лето.

2. Потом я выросла, уехала в Сочи, и страх зимы прошел. Но во время сборов в Канаду я, имеющая глобус и школьную «пятерку» по географии, снова ощутила прилив ужаса перед депрессивными ледяными днями.

3. И вот канадский (онтарийский, ибо Канада – большая) февраль: ветер, снег. Март: ветер, снег и еще слякоть. Апрель: ветер, меньше снега, запах робкой травки. Май: вчера было плюс десять, сегодня – плюс тридцать. Всё пышет, пахнет сеном и кондитерской, птицы на взводе.

4. Но я всё равно, по старой памяти, боялась снега в августе. Однако потом еще в ноябре гуляла с собакой в рубахе.

Зима в Онтарио длится около четырех месяцев, что не слишком приятно, но точно не смертельно.

5. Здесь, конечно, нет кипарисов (ну люблю я их) и пальм, зато растет магнолия и виноград. Поэтому побольше теплых вещей на зиму – и ок.

6. В теплое время года за вами будут присматривать канадские гуси – экстраверты и хамы. Обижать зверей здесь нельзя, зато зверями вас – можно, поэтому гусей я обхожу, равно как и скунсов, чтобы не дай бог грешным делом :)

7. Перерыв! Отзывайтесь, пожалуйста! И распространяйте. Буду благодарна, да и хейтерам хвост прищемим.

Но так и быть: картоха стоит 2,97 за трехкилограммовый пакет.

Кстати, насчет безопасности в Канаде. Это не миф. Около моего дома, на нейтральной территории, кто-то припарковал велик. (Не выставил отдать, как здесь принято, если вещь надоела, а именно припарковал). Стоит уже третий день.

Не крадут.

Но преступность, безусловно, есть и тут.

Насчет мифов: меня пугали плохой медициной в Канаде. Мол, очереди, МРТ вообще не делают. Причем пугали не только в пабликах, но и на месте уже весьма укоренившиеся люди.

1. И вот даже в пандемию, когда лично к врачу не попасть, он сам звонит мне по моей просьбе и направляет на анализы (кстати, никто в России мне так ловко кровь из вены не брал, как здесь!). Потом док перезванивает, чтобы сообщить результаты.

2. А мой знакомый расшиб голову. Пошел к врачу, тот его сразу отправил на МРТ.

Медицина страховая: у людей есть Health Card, и нужно с собой её брать в любое мед. учреждение. Я делала анализы и УЗИ бесплатно.

@abroadunderhood Мы, наверное, очень давно живем в Онтарио. Если по началу легко было переносить зиму, то сейчас нам кажется, что она длится полгода: с ноября до апреля. Да, есть авансы весны тёплыми деньками, но их так мало, чтобы считать их завершением зимы…Стареем, наверное:))))

Привет! Ну что, еще немного Канады/Онтарио, и по домам!

Вы знали, что рядом с Ниагарским водопадом, который в полутора часах езды от меня, залежи отпечатков древней флоры и фауны? Я фанат палеонтологии, и разглядывание-ощупывание 400 000 000 лет меня захватило до визга. pic.twitter.com/fQCG1Jf2yH

1. Сознание отказывается воображать размах вселенной, массу черной дыры, светлое будущее твоего бывшего и возраст в 400 000 000 лет. Чтобы понять, насколько это дофига, попробуйте сосчитать хотя бы до миллиона.

2. В Британской Колумбии есть еще более крутое место с залежами древностей, называется Сланцы Бёрджес. Кто интересуется – вам туда. Хотя в Ленинградской области тоже таких богатств много.

Я уже писала, что в Торонто полно зеленых зон. Многие из них оснащены общественными мангалами и урнами специально для горячего пепла, чтобы мусор не горел.

А возле моего дома вот такие местечки: pic.twitter.com/YQ65sM8Mn5

Ладно, друзья и те, кому мой слог оставил окровавле́нные раны разочарований душевных. Мне было приятно делиться впечатлениями. Можете кинуть донат: donationalerts.com/r/val_scherbak, прийти в Тви: @Val_Scherbak или в Телегу: t.me/proza_val

Тогда не расстанемся.

Обнимаю. pic.twitter.com/K6sqwmnZsm

P.S. Для самых преданных есть еще Патреон, там мои рассказы, эссе, дневниковые записи и еще много всякого, подписывайтесь за небольшую деньгу: patreon.com/litcondit